Carta de aniversário para meu filho: o dia em que a casa vira festa

Hoje a casa vira festa, do jeito que só o seu aniversário consegue transformar. Balão em lugar estranho, música alta demais, gente que a gente não vê o ano inteiro aparecendo só para te ver soprar a vela. E no meio de toda essa bagunça bonita, eu paro um segundo e penso: como você já tem essa idade?

Todo ano essa pergunta me pega de surpresa, mesmo sabendo que ela vem chegar. Porque por dentro, pra mim, você ainda é um pouco a criança pequena que eu segurei no colo, mesmo quando já não cabe mais nele. O corpo cresce mais rápido do que a gente consegue acompanhar por dentro.

Queria te contar que eu reparo em cada mudança, mesmo nas que você acha que ninguém percebeu. No jeito novo de fazer perguntas, mais curioso a cada ano. Na forma como já resolve pequenos problemas sozinho, mesmo quando ainda pede ajuda com outros. No humor que vai ficando mais seu, menos copiado de desenho animado, mais genuinamente engraçado do seu próprio jeito.

Ser pai ou mãe é estranho assim: a gente passa o tempo todo torcendo para você crescer forte e independente, e ao mesmo tempo sentindo uma pontinha de saudade de cada fase que já passou. Você não vai lembrar de boa parte dos seus próprios aniversários mais novos. Mas eu vou. Guardo cada um, com o carinho de quem sabe que esses anos não voltam.

Hoje, no meio da festa, eu queria só que você soubesse de uma coisa, mesmo sem entender tudo o que ela significa ainda: você é motivo de orgulho todos os dias, não só nos que têm bolo. Nos dias comuns, na escola, brincando, cansado, de mau humor até — em todos eles, eu escolheria ser seu pai ou sua mãe de novo, sem pensar duas vezes.

Queria também te desejar que essa curiosidade toda que você tem hoje nunca se apague — que você continue perguntando 'por quê' até quando achar que já sabe a resposta, porque é isso que faz gente interessante crescer. E que, ano que vem, quando a gente se encontrar de novo diante de outro bolo, você tenha uma nova lista de coisas incríveis para contar.

Sei que um dia, mais cedo do que eu gostaria, essas festas vão mudar de cara — menos balão, menos palhaço, mais amigos e menos família reunida. E tudo bem. Parte de ser pai ou mãe é aprender a soltar aos poucos, sem se agarrar demais na versão pequena de quem você já foi. Mas até lá, enquanto ainda dá, eu quero guardar cada aniversário como esse: barulhento, bagunçado, cheio de gente que te ama disputando espaço na sala.

E se um dia, muito mais velho, você ler essa carta e não lembrar de nada desse aniversário específico, tudo bem também. O que eu quero que fique, mesmo sem lembrança exata, é a sensação por trás dele: a de ter crescido cercado de gente que fazia questão de parar tudo, uma vez por ano, só para celebrar o fato de você existir. Isso, eu espero, vira parte de quem você é, mesmo sem você conseguir apontar o dia exato em que aprendeu.

Por enquanto, aproveita a festa, os amigos, a bagunça que a gente vai ter que limpar depois e que, sinceramente, vale cada minuto. Parabéns! Que seu dia seja cheio de alegria e diversão, meu filho, hoje e em cada aniversário que a gente ainda vai comemorar junto.